RIP Hyundai Tua (2010-2013)

Marilah kita relakan kepergian mitra saya dalam belajar, bekerja, dan jalan-jalan: Mobil Hyundai andalan saya, yang sudah saatnya kembali ke alam baka...

Ceritanya pada suatu hari saya mau pergi ke pengajian. Nah di lampu merah saya berhenti, di samping agak belakang ada mobil polisi. Wah saya udah gak enak nih, jangan-jangan mau nangkep saya. Eh beneran, begitu lampu ijo, itu mobil geser ke belakang saya terus nyalain lampu merah birunya itu. Walah, langsung saya menepi. Dua polisi berbadan besar langsung keluar dan mendekati saya yang deg-degan ini.

Satunya bilang ke saya: kamu tau gak mobilmu berasap? Enggak tuh pak, jawab saya sambil pura-pura bego (padahal sudah lama saya tau, makanya saya paling takut kalo liat polisi). Dia perintah buka kap mesin depan. Langsung dia mengogrek-ogrek (ini bahasa indonesanya apa ya?) aki saya (saya pikir apa hubungannya?), terus dia bilang: tuh liat akimu kendor, bahaya nih kalo dibiarin bisa mencelat! Halah, ada-ada aja. Terus dia bilang lagi: ini nih mesinnya udah bocor, oli ke mana-mana, ke ruang mesin, makanya mobil kamu berasap! Pokonya kamu harus betulin itu mobil, diganti tuh gasketnya (tau kan gasket, itu lho kardus yang ada di tengah-tengah mesin kalo dibingkar), biar gak bocor lagi. Abis dibetulin, bawa ya ke tempat inspeksi. Nanti di tempat inspeksi, mobil kamu diperiksa menyeluruh, bukan hanya mesinnya tapi semua fungsi: rem, lampu, dsb.

Lalu satu polisi lagi diam-diam nempelin stiker kayak gini di kaca depan:

Nah, mobil yang ada stiker begituan, gak boleh beredar di jalan sebelum dibetulis semua. Dia memberi waktu sepuluh hari buat betulin itu mobil. Kalo lewat sepuluh hari gak dibetulin dan ini mobil masih berkeliaran di jalan, maka saya kena sangsi $600, dia ngancem begitu.

Terus pulangnya saya mikir, betulin mobil berasap bisa lebih dari $1000 ongkosnya, terus yang lain-lain (misalnya rem saya gak begitu pakem harus dibetulin juga karena nanti ada inspeksi menyeluruh), ongkosnya bisa $600. Bahkan saya denger ada temen dulu di sini, kena stiker kuning gitu, betulin mobil kena lebih dari lima ribu, alamak...

Makanya mendingan mobil saya buang aja deh. Saya segera telpon wrecker mobil, buat ngambil mobil yang telah berjasa itu. Sebagai besi tua, mobil itu dihargai $80 sama si wrecker. Dengan sedikit tahlilan, saya relakan mobil dibawa pergi. Rest in peace my brother ....