Ditangkap Polisi

Peristiwa ini udah agak lama terjadi, tapi baru sempet saya tulis sekarang. Pada suatu malam, kira-kira jam 21 sehabis kami sekeluarga nonton Astrofest, pameran mengenai antariksa, saya dengan santai menyetir pelan-pelan pulang ke rumah. Eh, kira-kira dua kilometer sebelum nyampai rumah, mobil saya diberhentikan polisi. Waduh, ada apa nih? Saya udah panik aja, soalnya saya banyak denger cerita di sini, kalo polisi membehentikan kita, akan banyak duit yang keluar; bukan diberikan kepada pak polisi kayak di ... (di mana ya?), melainkan buat membayar denda. Misalnya ada temen yang melanggar batas kecepatan, terus ditangkap polisi, kena denda $150 (hampir 1.5 juta rupiah). Ada temen lain yang lampu remnya mati, diberhentikan polisi, malah mesinnya diperiksa segala sama polisi itu, keluar biaya $900 karena harus mengganti mesin yang olinya bocor.

Nah, tentu saja saya panik gara-gara disetop di malam yang dingin dengan angin sepoi-sepoi itu (halah!). Saya pun berhenti, dan segera buka pintu. Si Pak Polisi segera nanyain SIM saya (STNK gak ditanya, entah kenapa. Catatan: SIM Indonesia laku di sini, jadi no problemo), terus dia kasih ke temennya yang nyetir. Pak Pol yang pertama tadi terus nanya sesuatu yang saya bingung saking paniknya, terus diulangi lagi, ternyata dia nanya anak yang duduk di belakang (si Aby) anak siapa dan umur berapa. Siap pak, jawab saya, anak saya, umurnya 10 (kalo berumur di bawah 7 tahun harus pakai buster tempat duduk). Terus dia berjalan mengelilingi mobil saya. Dalam hati, tuh bener kan dia mulai cari-cari kesalahan lainnya?. Untunglah kap mesin tidak dibuka sama dia, mungkin karena udah malem. Habis keliling mobil saya, dia bilang, lihat tuh ban belakang kirimu udah botak, sambil menyenter ban yang bernasib malang itu. Wah, bener juga, ternyata bannya udah gundul, lebih botak daripada kepala saya. Wah, alamat kena denda nih!

Terus dia bilang: udah kamu tunggu di situ, saya balik ke mobil saya dulu. Setelah itu dia balik ke mobilnya, dan bicara entah apa kepada temennya yang di belakang setir. Saya sudah pasrah menanti vonis. Tak lama, ternyata dia bilang 'Udah gak apa-apa, gak ada masalah. Terima kasih'. Nah, ternyata cuman begitu doang, tidak ada denda, tidak ada tilang, hanya saya suruh ganti ban saja, yang tentu saja sampai sekarang belum saya laksanakan! Sampai sekarang juga saya tidak tau kenapa saya disetop sama polis itu!