Pak Tua Hyundai Berulah

Tak terasa si mobil tua kesayangan saya sudah nyaris setahun menemani hari-hari penuh perjuangan di sini (halah!). Setelah dengan setia mengantar kami kemana-mana, akhirnya beliau rusak juga, padahal biasanya gak pernah. Bayangin, selama nyaris setahun, saya baru ganti oli sekali, karena jarak tempuh saya yang tidak banyak itu. Eh, kemarin dulu ujug-ujug kalo mau pindah gigi nggereng dulu, wah transmisi gak beres nih, bahkan diajak gigi mundur pun gak mau.

Langsung saya bawa ke bengkel milik orang Indonesia (ada tiga di Perth sini, jadi aman). Bener, ternyata girboksnya mesti diganti. Weleh-weleh, saya udah hampir 20 tahun nyetir di mana-mana, baru kali ini ngalamin girboks rusak, apa gara-gara ini mobil buatan Korea?

Pertama saya usulan sama bengkel, gimana kalo dibetulin aja tuh girboks pakai kanibal girboks lain? Ternyata katanya di sini gasketnya (itu loh karton yang jadi pembatas komponen, packingnya) susah dicari, malah mahal karena di sini tidak musim jualan gasket. Ya udah terpaksa deh cari girboks bekas. Karena tau harga girboks mahal, maka saya sama bengkel disuruh cari sendiri, biar tau. Tempat jualan onderdal protolan di sini namanya wreckers (wreck=rusak). Saya nelpon satu persatu, nomer didapat dari internet:

Wrecker #1
Saya: Halo, ini wrecker A?
Jawab: ya betul, cari apa? (wah, nadanya kok kurang ramah, khas orang lapangan)
T : Saya cari girboks Hyundai 1997 otomatis. Punya gak?
J: Ada nih, harganya $600?
T: Waduh, bisa ditawar gak?
J : Goodbye! (Halah, jualan galak amat!)

Ya udah, saya coba alamat lain lagi, wrecker #2
T: Saya cari girboks Hyundai dst.dst
J: Harganya $900
T: Waduh mahal amat? (Pakai gaya Jawa siapa tau dia bilang ‘bisa ditawar kok’)
J: Goodbye! (Walah, dua kali di-goodbye, kurang asem!)

Pantang menyerah, saya coba alamat lain lagi, wrecker #3
T: Halo, punya girboks dst.dst (langsung aja, tanpa basa-basi)
J: Ada nih, harganya $650
T: Kalo $350 bisa gak? (langsung nawar, takut di-goodbye lagi)
J: Gak bisa. Have a nice day! (weleh-weleh, ini orang pada jual mahal amat yak?)

Akhirnya setelah nelpon tujuh kali, didapet harganya $400, ongkos pasang $300, total $700. Padahal dulu harga mobilnya Cuma $1700, berarti ganti girboks ongkosnya lebih dari sepertiga harga mobil! Mantaps…

Sembari lihat-lihat alamat wreckers di internet, ternyata mobil yang gak jalan dan mau dijual satu bodi utuh berikut semua onderdilnya palingan harganya $200-$300 saja. Jadi rupanya si pedagang onderdil bekas itu belinya dari mobil-mobil rongsokan ini, terus diambil satu persatu onderdil yang bisa dipreteli lalu dijual ketengan, misalnya pintunya, atau staternya, atau lampunya dst. Mengapa harga ketengan mahal, yak arena ongkos bongkarnya yang mahal! Padahal para mobil rongsokan itu masih muda-muda lho menurut ukuran Indo, palingan di atas tahun 1990-an, alias belum 20 tahun yang lalu yang kalo di kita masih bersliweran dengan tenangnya!